很小的時(shí)候就知道了,我們本來(lái)不是哥兩個(gè)。我還有個(gè)二哥,在鄉(xiāng)下。 母親一共有三個(gè)兒子,大哥,二哥和我。二哥在5歲那年被送了人,送的也不是別人,是父親的大哥。大伯與大娘不生育,吃了好多藥,可還是沒生下一男半女。最后,絕望的大伯找到了父親,因?yàn)楦赣H剛好有3個(gè)兒子。大伯說,過繼給我一個(gè)吧。母親就哭了,十指連心,咬咬哪個(gè)都心疼,但父親決心已下,不能讓大伯無(wú)后,不能死了沒人打幡吧。 最后決定二哥去,因?yàn)榇蟾缫呀?jīng)八歲,懂了好多事,哭著喊著說要送他,他就哭死。而我還在吃奶,最后的結(jié)果只能是送二哥。民間有一句話說,爹不疼娘不愛,這樣的人準(zhǔn)是老二。
二哥走的那天母親給他做了幾件新衣服,大哥還一直爭(zhēng)。母親抱著二哥哭,一直哭到汽車站,車開了還追呢。想想啊,這一去就是人家的兒子了,而且大伯大娘在鄉(xiāng)下,在幾千里之外的鄉(xiāng)下,多遠(yuǎn)啊。 山高路遠(yuǎn),母親想念二哥,病了好多日子,后來(lái)因?yàn)槲夜郧煽蓯郏蟾鐚W(xué)習(xí)成績(jī)又好,何況父親在鐵路上很忙,母親漸漸把二哥忘下了。 過年過節(jié)的時(shí)候,二哥還會(huì)回來(lái),可是,竟然象親戚了。 我是5歲時(shí)才對(duì)二哥有記憶的,大哥說,老二回來(lái)了,快出去吧。那時(shí)二哥已10歲,瘦,穿著稍微短的褲子,站在天井里。母親跑過去抱著就哭,二哥居然往后退了一步,這讓母親很傷心。
而我是不肯喊他二哥的,無(wú)疑是鄉(xiāng)下小子,推著小平頭,后面還梳著小鞭子,這是大娘的主意。鄉(xiāng)下人說,把男孩兒當(dāng)女孩子養(yǎng),容易活。所以,他看起來(lái)女里女氣的,非常讓人難以接受。
那時(shí)家里條件是不錯(cuò)的,父親是教授,母親是文工團(tuán)的獨(dú)舞演員,我和大哥吃的穿的都不錯(cuò),家里還有一架鋼琴,母親給我請(qǐng)了最好的鋼琴老師。當(dāng)二哥來(lái)摸一下鋼琴時(shí),我說,別動(dòng),給我搞壞了你賠不起的。他的手縮了回來(lái),母親聽了,打了我一個(gè)耳光:怎么和你二哥說話的呢? 因了二哥挨打,我更生氣了,于是索性叫他土包子。他真是土,帶他去吃西餐都不會(huì)用叉子和刀子。我和大哥故意吃的很快,他卻說不喜歡吃牛排。后來(lái),大娘帶他去吃陜西拉面。 我們不喜歡他,和我們比起來(lái),他是那樣內(nèi)向而土氣。所以,玩什么我們都不帶著他,他只住了三天就走了。大伯大娘卻把他當(dāng)成了寶貝,給他取的名字叫福生,俗死了。 連母親都覺得這不是自己的兒子了,他生分,不肯喊母親娘,不肯喊父親爹。母親背著人哭,埋怨不應(yīng)該把自己的兒子送了人,父親說,那是他的命啊。
二哥后來(lái)幾年不來(lái),母親一直往那寄東西,不停地寄,好象愧疚于他什么。后來(lái)大哥去美國(guó)讀書,我上了大學(xué),而二哥卻留在鄉(xiāng)下種花。 二哥18歲來(lái)了一次,大伯讓父親把他的戶口折騰到北京,父親說不好辦啊,二哥的學(xué)習(xí)成績(jī)不好,到北京來(lái)考才有希望上大學(xué)。但這道門攔住了他,他沒有考上大學(xué),于是在家里自謀生路,種花。一個(gè)大男人竟然種花。唉,我很是看不起他。他越來(lái)越象個(gè)農(nóng)民了,比我們個(gè)子都矮,而且還黑,手指上還有泥,在一桌子上吃飯時(shí),都以為是鄉(xiāng)下來(lái)的民工,連母親也覺得,這好像不是自己的兒子了。
那次之后,他好久沒有來(lái),反正來(lái)了也不受歡迎,而且特別拘束的樣子。每次母親都給他錢,他每次都不要,說夠用。 其實(shí)哪里夠用?大伯大娘都在鄉(xiāng)下教書,退了休不過幾百塊錢,而且多病多災(zāi)的。大娘說,如果不是二哥,她怕是早死了。 大伯在60歲那年出了車禍,被撞成了植物人,大娘身體還不好,于是所有擔(dān)子都落在了二哥身上,想起來(lái)是多么悲慘,父母一次次寄錢去,除了錢,他們還能給什么? 不得已,二哥結(jié)婚了。他結(jié)婚那年只有21歲,因?yàn)槿€(gè)姑娘回來(lái)照顧大伯啊。
婚姻當(dāng)然不是如大哥一樣轟轟烈烈的愛情,只是鄉(xiāng)下一個(gè)普通的女孩子,如果條件太優(yōu)越的女孩子是不會(huì)嫁給這樣的人家的。二哥結(jié)婚時(shí)我和父母去了,父母給了很厚的禮,卻看不上那個(gè)女孩子。 二哥很激動(dòng)也很興奮,好像孩子得了一塊糖一樣。 婚后不久,就傳來(lái)二哥兩口子打架的消息,當(dāng)然受氣的是二哥,媳婦不好好伺候老人,結(jié)果打了起來(lái),一次次打。最后,二哥不用她了,親自伺候大伯大娘,把自己的花園包了出去,損失當(dāng)然有,可他盡心盡力了。雖然比大哥小三歲,二哥是第一個(gè)有孩子的,是個(gè)男孩兒。父母知道之后很欣慰,因?yàn)橛袑O子了。大哥聽了卻撇撇嘴說,你以為人家管你叫爺爺奶奶嗎?早把你們忘記了。
在老家,長(zhǎng)孫是有說法的,大哥知道這一點(diǎn),所以會(huì)說風(fēng)涼話。不久,大伯大娘都去世了,二哥給他們送了終。大伯大娘去世前說,福生啊,我們對(duì)不起你啊,你本來(lái)也和你哥你弟一樣享福,本來(lái)也可以出國(guó),是我們把你要了過來(lái)毀了你的一生啊,你不要恨我。說著,兩個(gè)老人的眼淚就下來(lái)了,而我的二哥說,爸爸媽媽,我怎么會(huì)啊,我感激還來(lái)不及呢,你們對(duì)我的恩情,我下輩子也還不清啊。 兩位老人是懷著愛和感恩離開的,他們感謝老天爺給了這么個(gè)好兒子。不離不棄,生死相依,這就是上蒼的厚愛啊。
二哥后來(lái)又種他的花,種的最多是茉莉花。好多大花店都是從他那里進(jìn)花,他的花遠(yuǎn)近聞名——但到底是農(nóng)民,這一點(diǎn),頗讓全家都是知識(shí)分子的我們所不齒,父母亦是很少提起他。他來(lái),每次都會(huì)來(lái)幾盆茉莉花,一屋子都是這種清香。每當(dāng)聞到這種清香時(shí),我們就知道,二哥來(lái)了。
大哥終于決定不回來(lái)了,他娶了個(gè)美國(guó)媳婦,父母很是無(wú)奈,無(wú)奈又如何?反正大哥不回來(lái)了,而我正在辦著出國(guó)留學(xué)的手續(xù),要去英國(guó)讀著名的劍橋大學(xué)。母親說,老了,都飛走了。我才驚覺,母親已有了白發(fā),而父親的身體越來(lái)越不好了。
我走后的第二年,二哥來(lái)了電話,他說,父親中風(fēng)了。 我們哥仨全齊了,積聚在父親床前。父親基本是癱了,不會(huì)說話了,但眼神還是明亮的。大哥懷疑二哥現(xiàn)在跑來(lái)是為了財(cái)產(chǎn),誰(shuí)都知道父親搞了一輩子翻譯有很多錢,光版稅就多少錢啊,不然,我們?cè)趺从绣X出國(guó)讀書?大哥還說二哥的花店是父親投的錢,但這個(gè)說法站不住,因?yàn)槎┛偸钦f他們白手起家,累死累活才有了今天的一切。也許是二哥的善良和寬容感動(dòng)了二嫂。二嫂的壞脾氣和小心眼少了很多,而且一進(jìn)門就收拾物資。說到底,她還是個(gè)勤快的人。而大哥說,這倆口子,一看就是有目的而來(lái)的,咱哥倆都在國(guó)外,搞不好財(cái)產(chǎn)全得讓他們吞了去!
母親無(wú)意間聽到了這些話,她進(jìn)來(lái)說,我白養(yǎng)了你們,你們竟然不如不養(yǎng)的,我一直想告訴你們,你們的父親早把自己的稿費(fèi)收入和所有的版權(quán)給了國(guó)家,全捐出去了。就是說,現(xiàn)在,我和父親跟著誰(shuí)就是誰(shuí)的累贅! 大哥和我都呆了,這是多少錢啊,我們還懷疑二哥是為財(cái)產(chǎn)而來(lái)!他是早就知道,并且支持父親捐贈(zèng),他說,這世上什么最重要,愛和情最重要。錢,畢竟是身外之物。 母親要和我大哥商量怎么辦。大哥說,美國(guó)那么遠(yuǎn),你們?nèi)チ伺虏贿m應(yīng)那里的生活啊。母親聽出了意思,而我沒有結(jié)婚,正在上學(xué),也不可能把父母接到英國(guó)去啊。
二哥說了話,媽,跟我走吧,到鄉(xiāng)下去,那里風(fēng)景秀美不說,空氣也好啊,我還有個(gè)花園給你們散散步,安度晚年吧。父親雖然說不出話了,但用力地點(diǎn)著頭,母親眼里含滿了眼淚:二子,媽沒養(yǎng)你,怎么好跟著你啊,媽對(duì)你虧欠最多了!二哥說,媽說那里話,媽生了我就是給我一輩子的恩情。 我和大哥站在那里,楞了好久,半天才過去,握住二哥的手。大哥說。二弟,對(duì)不起。我抱住二哥說,二哥,我的好二哥。
父親住到空氣好的鄉(xiāng)下去了,一年之后,父親居然能走路了,而且會(huì)說話了,還能幫著二哥種茉莉花了。當(dāng)二哥給我們打電話告訴我們這一喜訊,我終于知道,不僅僅是鄉(xiāng)下的空氣好,還因?yàn)椋改赶硎艿搅藘鹤咏o予他們的愛,還有我那看起來(lái)很勤勞的二嫂,還有我那可愛的小侄子!