在大多數(shù)的青春里,都有這么一首歌:
我遇見會(huì)有怎樣的對(duì)白,我等的人他在多遠(yuǎn)的未來未。
我聽見風(fēng)來自地鐵和人海,我排著隊(duì)拿著愛的號(hào)碼牌。
這首孫燕姿的《遇見》,是電影《向左走向右走》的主題曲,故事作者幾米和他的繪本,也是我們這一代人青春的回憶。
我們從他的繪本里,學(xué)會(huì)了愛情這一課:
你愛的、你想的、你牽掛的,最終都會(huì)輸給對(duì)你好的。
你會(huì)永遠(yuǎn)愛我嗎?
會(huì)!會(huì)!會(huì)!
學(xué)會(huì)了婚姻的道理:
結(jié)婚的意義不應(yīng)該是,到了年紀(jì)需要找到一個(gè)人,和Ta組成家庭。
而應(yīng)該是,我們最終走入婚姻,是因?yàn)椤拔覑勰恪焙?quot;你愛我"。
還學(xué)會(huì)了關(guān)于人生的徹悟:
人生就像剝洋蔥,總有一片會(huì)讓人流淚。

在被采訪的時(shí)候,他講了這樣一段經(jīng)歷:
今年年初去意大利簽名,在一家很小很小的書店朗讀自己的書,在場(chǎng)的幾乎都是外國讀者,有一個(gè)東方面孔的小男孩走到他面前說:
“幾米老師,我在8歲的時(shí)候,媽媽就會(huì)買您的書給我看,謝謝您給了我一個(gè)美好的童年?!?/span>
然后那個(gè)男孩就掩面哭泣,無法自抑,身邊圍滿了意大利人,他們不曉得這個(gè)作者和讀者之間發(fā)生了什么,幾米就站起來抱抱他。
那個(gè)小男孩還說,因?yàn)閹酌椎淖髌?,讓他覺得自己要從事藝術(shù)創(chuàng)作,所以來到意大利學(xué)電影。
聽到這個(gè)小男孩的故事,整場(chǎng)人都哭了。
幾米說,這份工作帶給他最大的觸動(dòng),就是曾有讀者來告訴他說,從自己的書中得到一些力量,并且感謝他陪伴自己度過了非常黑暗的時(shí)期。
我在紛擾的城市里
尋尋覓覓
昨日的悲傷 我已遺忘
可以遺忘的 都不再重要了
人總在最深的絕望里 遇見最美麗的驚喜

2018年,幾米已經(jīng)60多歲了,誰曾想過,他從40歲開始,才成為真正的自己。
幾米從小就是個(gè)愛畫畫的孩子,課本空白處,到處都畫滿了涂鴉,但在那兩個(gè)年代,人們都覺得畫畫又不能當(dāng)飯吃,幾米沒有專門學(xué)過畫畫,也從來沒有認(rèn)真地上過美術(shù)課。
直到高中的時(shí)候,遇到一位同學(xué),想要考美術(shù)系,那時(shí)的他才知道,原來大學(xué)還有美術(shù)系,這才又激發(fā)了幾米畫畫的念頭。
他幸運(yùn)地考上了美術(shù)系,選了設(shè)計(jì)方面的專業(yè),畢業(yè)后就進(jìn)了廣告公司,在這個(gè)圈子一待就是12年。
廣告公司的創(chuàng)意型工作,又帶給他畫畫的靈感,于是他就拿起畫筆開始畫插畫。
慢慢地,他爭(zhēng)取到了為雜志畫插畫的機(jī)會(huì),但那個(gè)時(shí)候,稿費(fèi)只有300塊一幅,加上工作又比較忙,他就再也沒有發(fā)表作品了。
三年后,一次偶然的機(jī)會(huì),幾米又開始和出版社合作,他的畫才漸漸引起了別人的注意。
有一次,他去算命,算命先生說他95年會(huì)平步青云,于是幾米就在94年的年底,拿到公司的年底分紅就辭職了,正式成為一位自由畫家。
自由的生活沒有過多久,他就覺得身體不適,去醫(yī)院一看,被確診為“急性骨髓性白血病”,這讓他感到當(dāng)頭一棒。
接受了一段時(shí)間的化療,他的身體有所好轉(zhuǎn),回到家里繼續(xù)畫畫。
幾米說,那個(gè)時(shí)候,他覺得自己已經(jīng)到了人生的尾端,也許可以出一本書,留作紀(jì)念。
他從來沒有想過,自己可以變成一個(gè)作者。
因?yàn)檫@場(chǎng)病,發(fā)現(xiàn)死亡離自己那么近,每天都在算那個(gè)日子的時(shí)候,只能通過書寫、畫圖來釋放自己的恐懼,創(chuàng)作讓他忘記了疾病。
其實(shí),他畫畫的初衷,是想留給自己的女兒,他也坦誠地說,自己畫畫的時(shí)候,沒有想過要去刻意表達(dá)什么,至于能感動(dòng)讀者,那是意外的收獲。
幾米用他的故事治愈了無數(shù)人,一幅幅溫暖的童話背后,總能戳中淚點(diǎn)。
在《向左走向右走》《地下鐵》等繪本熱銷之后,幾米成為接替瓊瑤劇的流行文化的新代表,而且改變了“繪本”這個(gè)原本是兒童專屬的傳統(tǒng)概念。
從癌癥患者,到暢銷繪本作者,幾米的故事就如他所寫的那樣:
所有的悲傷,總會(huì)留下一絲歡樂的線索;
所有的遺憾,總會(huì)留下一處完美的角落。
我在冰封的深海,尋找希望的缺口;
卻在午夜驚醒時(shí),瞥見絕美的月光。
創(chuàng)作迷人的地方
在于它沒有“一定”
關(guān)于創(chuàng)作,幾米在采訪中說:“圖像的形式和技術(shù)好不好,其實(shí)不那么重要,重要的是要有一個(gè)迷人的故事,但這是可遇而不可求的?!?/span>
創(chuàng)作的努力并不是線性的前進(jìn),并不是你很用功,就會(huì)每本作品比下一本更好,有時(shí)候反而是逆向的,有時(shí)候是盤旋的,有時(shí)候是跌宕的,有時(shí)候又彈起來。
所以并不是經(jīng)驗(yàn)更多就能帶來好的作品,等你更老練的時(shí)候,反而失去一些動(dòng)力。
比如說《向左走向右走》,17年后才做了第二本,已經(jīng)失去了當(dāng)時(shí)那種在創(chuàng)作領(lǐng)域上非常天真、爛漫、無所拘的狀態(tài)。
藝術(shù)需要靈感,需要哲思和浪漫,但藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)也需要規(guī)則和紀(jì)律,需要繁瑣和具體的勞作。
所以幾米說,他始終相信,唯有專注地坐在書桌面前,跟作品融為一體,才可以持續(xù)創(chuàng)作的狀態(tài),唯有紀(jì)律才可以產(chǎn)生自由。
有一句話這么說:才華是一個(gè)門檻兒,后來覺得勤奮是一個(gè)門檻兒,再往后,當(dāng)知道自己既沒才華,也不夠勤奮的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)時(shí)間也是一個(gè)門檻兒。

美國作家大衛(wèi)·福斯特·華萊士,曾在某大學(xué)做過一篇著名演講,主題關(guān)于自由和平庸。華萊士將我們的日常生活比喻為水——我們生活在其中,卻往往意識(shí)不到其存在。日復(fù)一日的單調(diào)、重復(fù),讓我們喪失了對(duì)生活最基本的感知能力。
在廣告公司工作的小A,在2016年一整年都感受著這種彌漫全身的疲憊感。
彼時(shí),她已經(jīng)工作了5年多,靠著多年的拼勁和強(qiáng)于同齡人的學(xué)習(xí)能力、工作能力,從一個(gè)職場(chǎng)菜鳥做到了不錯(cuò)的管理層。就像一條魚,為了生存,憋著一口氣,只顧往前游。
但她卻漸漸感受到自己正進(jìn)入一個(gè)瓶頸期:
“我開始靠套路去完成工作——并不是敷衍,而是自以為熟練的工作經(jīng)驗(yàn)帶來的負(fù)面效果。
我對(duì)接客戶,說著套路化的話術(shù);寫方案,用著套路化的邏輯;甚至和人相處,也用著套路化的情感。”
她意識(shí)到,這種套路是工作的瓶頸,也是她生命的局限。
小A相信這句話:有的人工作了十年,其實(shí)只是一年經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)。不想要重復(fù)的、不再成長(zhǎng)的人生,想停一停,給自己一個(gè)間隔年,去思考生活的答案,也為了更好地出發(fā)。
在隨后的半年里,小A辭了工作,讀書、寫字(給媒體供稿)、養(yǎng)身體,清理過去五年的生活,并重新找到了自己心里的定盤針和生活的初心。
有時(shí)候,你需要給人生按一個(gè)暫停鍵,站在更高的角度思考過去和未來的人生。停下,是為了更好地回來。
一個(gè)改變引發(fā)更多的改變,有時(shí)候你不知道之后會(huì)發(fā)生什么,但改變總會(huì)創(chuàng)造意想不到的可能性,為你的生活打開更多可能性。
幾米曾經(jīng)在一次分享中說起自己的經(jīng)驗(yàn):
第一,基本的才華是要有的。
第二,需要持續(xù)不斷地專注。
第三,有夢(mèng)想,請(qǐng)馬上開始。
選擇一件自己喜歡的事
就堅(jiān)持到底
法國劇作家、小說家維克多·雨果曾說:世上有一種東西比所有的軍隊(duì)都更為強(qiáng)大,那就是恰逢其時(shí)的一種理想。
幾米的經(jīng)歷告訴我們,“恰逢其時(shí)”很重要,這個(gè)契機(jī)也許是一場(chǎng)病,也許是一句話,也許就像村上春樹在球場(chǎng)上的一次靈光乍現(xiàn)——“自己可以去寫小說”,于是就去買了紙和筆開始寫作。
這種契機(jī)可遇而不可求,于你來說,與其等待這場(chǎng)契機(jī),不如自己創(chuàng)造一個(gè)契機(jī),并且記住,什么時(shí)候開始都不晚。
幾米的經(jīng)歷還告訴我們:絕望的時(shí)候,一定要向生活抗?fàn)帯?/span>
你不去抗?fàn)?,怎么?huì)知道上帝是否會(huì)來救你呢?
最后想說的是:選擇一件自己喜歡的事,就堅(jiān)持到底,說不定哪天,這件事,就會(huì)給你帶來意想不到的驚喜。
